Ad aprile, circa una settimana prima che il rapper JELEEL! pubblicasse il suo album d’esordio per 10K Projects, metà delle canzoni sono trapelate su internet. “L’ho scoperto perché i suoi superfan mi hanno inviato screenshot dalle chat room di Discord”, ricorda Dylan Bourne, manager del rapper. “Mi venivano inviate clip di canzoni. Non ho ancora idea di come sia successo”. Questa esperienza inquietante non è fuori dall’ordinario in un momento in cui artisti e produttori realizzano le tracce da remoto, a volte creando intere canzoni senza mai mettere piede nello stesso studio. I leak musicali “sono decisamente più comuni” che in passato, afferma Warren “Oak” Felder, che ha prodotto, tra gli altri, Demi Lovato e Miguel.

I leak musicali sono meno dannosi che in passato?

Tuttavia le canzoni e gli album divulgati prematuramente non causano necessariamente i danni che causavano una volta. “Un paio d’anni fa i leak musicali rovinano una release, adesso meno”, dice l’avvocato Jason Berger, un partner di Lewis Brisbois, che rappresenta un gran numero di produttori hip hop. Sicuramente, quando c’è stato il leak della musica di JELEEL!, “non ha avuto molta diffusione”, dice Bourne, e il lancio dell’album non ne è stato influenzato.

Nell’industria musicale moderna, iper-digitale, dove scintille di viralità e ondate di interesse dei fan provengono da luoghi inaspettati, i leak musicali possono effettivamente rivelarsi commercialmente vantaggiosi per alcuni artisti. “Consentono ai fan di impersonare il ruolo di A&R per i loro artisti preferiti”, afferma Courtney Stewart, manager di Khalid, tra gli altri. “Spesso questo leak spinge le persone a voler ‘consumare’ di più l’artista”, aggiunge Nima Nasseri, manager del produttore Hit Boy (Kanye West, Travis Scott). “È solo un altro fattore scatenante per la scoperta”.

Cosa succedeva una volta

Storicamente il mondo della musica ha considerato i leak come qualcosa di paralizzante, cugini di un’altra piaga di lunga data del settore, la pirateria. Se una canzone veniva in qualche modo liberata diffusa prematuramente, le etichette spesso davano per scontato che ciò rovinasse la loro strategia di lancio e che i fan poi non se ne sarebbero interessati. “I leak musicali erano distruttivi ai tempi in cui gli artisti rilasciavano molto materiale fisico”, afferma Nasseri. “Le vendite potevano calare anche di 100mila unità”.

Ciò danneggiava gli artisti, che subivano la riduzione delle vendite. Un leak “rovina anche il momento in cui tutti ascoltano il progetto contemporaneamente per la prima volta”, spiega David Kaufman, co-fondatore dell’etichetta hip hop New 11.

I danni ai produttori

I produttori e songwriter che hanno lavorato sulle tracce in leak potrebbero trovarsi in condizioni anche peggiori degli artisti. Nell’hip hop, ad esempio, “molti produttori di solito vanno alle sessioni e non guadagnano soldi”, afferma Josh Pothier, direttore della Kingsway Music Library, una raccolta di composizioni originali create dal produttore Ging (noto anche come Frank Dukes) a scopo di campionamento. “Poi quando le canzoni non escono, non guadagnano neanche loro. Mentre gli artisti possono ancora guadagnare attraverso i tour e il merchandising, “il produttore non può riavere indietro quel giorno”, aggiunge Felder.

Sebbene non siano disponibili dati sulla frequenza dei leak musicali, negli ultimi anni sono aumentati tutti i tipi di frode online. Ron Culler, direttore di Hoyle Technology Consulting ed esperto di sicurezza informatica, ha dichiarato a Billboard l’anno scorso che “la pandemia ha davvero fatto esplodere tutto”.

Sviluppo tecnologico e leak musicali

I leak sono “peggiorati perché ora ci sono così tanti metodi con i miglioramenti della tecnologia”, secondo Anthony Cruz, ingegnere del suono che lavora a stretto contatto con Meek Mill. “Telefoni e cloud vengono costantemente hackerati”, aggiunge Benjamin Thomas, ingegnere del suono che lavora con Lil Uzi Vert. “Ci siamo occupati di questo più volte”.

I progressi tecnologici che hanno reso il furto digitale sempre più facile hanno anche portato la creazione di musica a diventare più collaborativa che mai, con artisti e produttori che si scambiano file da remoto. “I miei mentori più anziani finivano i master, li portavano a New York in una valigia e li consegnavano a mano per assicurarsi che nulla andasse storto”, continua Thomas. “Allora esisteva una sola copia delle registrazioni. Con le canzoni che cambiano di mano così tanto come succede oggi, sarà sempre difficile contenere i leak musicali”.

I superfan

Oltre a ciò, anche la cultura dei superfan digitali ha raggiunto nuove vette. Proprio come gruppi di fan si mobilitano per cercare di aiutare i loro artisti preferiti a raggiungere gli obiettivi delle classifiche, gli irriducibili lavorano insieme per tenere traccia dei leak tramite fogli di calcolo condivisi e chat room su Discord, discutendoli e scambiandoli come oggetti da collezione in edizione limitata.

I superfan “fanno acquisti di gruppo su Discord dove raccolgono tutti i soldi” per comprare i leak musicali dagli hacker, dice il produttore Waves, che ha visto un inedito di Juice WRLD trapelare online. “E una volta raggiunto il prezzo di acquisto, che potrebbe essere di migliaia di dollari, la canzone gli viene inviata”.

A settembre, Ye ha intentato una causa contro uno o più leaker sconosciuti che avevano pubblicato la sua musica inedita sui social media durante la primavera e l’estate. A ottobre FKA Twigs ha detto ai fan che più di 80 delle sue canzoni erano in leak. Nello stesso mese, Sia ha intentato una causa contro qualcuno che la stava impersonando online allo scopo di phishing per registrazioni inedite. La diffusione della musica è “pervasiva”, afferma Berger.

Il caso di Lil Mosey

Nel gennaio 2020, la classifica Viral 50 di Spotify era piena di canzoni con la parola “blueberry” nel titolo. Blueberry Fweigo di 73bands, Blueberry Faygo di Mikey.Otx, Blueberry Faygo di Yung Anime, Blueberry Fejgo di Khlaw, Blueberry Fergo di Monet, Burberry Faygo di Lil Andrei, Blueberry Fanta di Shmackdat. Erano tutti leak del singolo inedito di Lil Mosey Blueberry Faygo, caricato da diversi fan. “Mosey ha una comunità di leaker davvero grande”, disse all’epoca Josh Marshall, manager del rapper. “I ragazzi pagano 200 dollari a canzone per la sua musica su internet, e la scambiano come se fossero carte Pokémon”.

In particolare, quei leak non hanno danneggiato Blueberry Faygo quando fu ufficialmente pubblicata il mese successivo. La traccia ha raggiunto la posizione numero 8 nella Billboard Hot 100 e rimane l’unica hit in top 40 di Lil Mosey ad oggi. “Sono i superfan che ascoltano i leak musicali”, dice Waves. Molti ascoltatori sono così abituati alla comodità dello streaming che l’idea di scaricare e riprodurre una traccia in leak non sembra valere la pena.

Il ruolo di TikTok

Quando i leak di Blueberry Faygo erano ovunque su Spotify, TikTok era ancora agli inizi. Oggi è il principale strumento di marketing dell’industria musicale. Un luogo in cui artisti e produttori provano demo acustiche, voci a cappella, ritmi esplosivi e persino brani completamente finiti.

TikTok è anche un fattore importante nel cambiare il modo in cui le etichette e i creator considerano i leak. Come dice Nasseri, TikTok “è fondamentalmente un grande leak”. E Thomas dice: “Abbiamo intenzionalmente fatto trapelare Just Wanna Rock di Lil Uzi Vert. L’abbiamo pubblicata su TikTok prima del rilascio ufficiale”.

I leak musicali rilasciati di proposito

Just Wanna Rock alla fine ha raggiunto la #10 della Hot 100. All’inizio di quest’anno, Atlantic Records ha anche pubblicato Watch This (ARIZONATEARS Pluggnb Remix), un remix virale di un leak di Lil Uzi Vert vecchio di anni. È arrivato alla #56 della Hot 100. “I leak sono diventati un modo completamente nuovo di scaldare i fan”, afferma Kaufman.

O un modo per dare una scossa alle etichette. “Magari l’etichetta non è ancora entusiasta del pezzo” e non ha ancora dato il via libera all’uscita ufficiale, spiega Felder. “Ma se il brano trapela e cattura una sorta di viralità, crea un’opportunità per l’artista”.

Di conseguenza, Berger afferma che quando il suo team scopre un leak che coinvolge uno dei suoi clienti produttori, la prima cosa che fanno è contattare l’artista per chiedere: “siete coinvolti?”.

Anche se non lo sono, continua Berger, “ci sono stati casi in cui abbiamo contattato l’artista e ci ha detto: ‘Lasciamo che il leak continui per un paio di settimane. Poi vediamo a che punto siamo’”.

PAOLOOO